这本书曾“绝版”十余年，在古书网上价钱翻了近10倍，却依然有很多东谈主在求购，它等于王德威考验的——《被压抑的当代性》。

溢价销售的2005年版《被压抑的当代性》

为什么一册耐心的学术著述，能有这么平凡的影响力，这就不得不提到书中的阿谁经典命题——“莫得晚清，何来五四”？

它最迷东谈主的地点在于，用一种极其颠覆的姿态，教唆咱们先放手对五四体裁的固有默契，去望望当代体裁“众生喧哗”的源流。

豆瓣网友对《被压抑的当代性》的评价。

一、“被压抑的当代性”

四个窗口看晚清演义的“超前”

这本书的副标题是“晚清演义新论”，王德威考验在1849年到1911年这短短六十年里，打捞起了四种被视为“非主流”的文类：

第一，是“狭邪演义”

你可能认为这仅仅写青楼生涯的低俗演义，但《品花宝鉴》大界限颠覆心意绵绵，《花月痕》以“才子凹凸、佳东谈主蒙尘” 反写才子佳东谈主，《孽海花》中赛金花以淫邪之身，倒置八国联军统带，扭转国运……这些演义背后乃是一代中国东谈主的逸想与怯怯。

第二，是“侠义公案”。

这不是直爽的打打杀杀。《荡寇志》《三侠五义》不妨视为无力力挽狂澜的自嘲，《老残纪行》的“清官比赃官可恨” 论更逆转了公案说部的底线……这里如故预演了当代社会的法治惊愕。

第三，是“虚构演义”。

比如《二十年目睹之怪近况》《官场现形记》，那不仅仅在以说教姿态批判社会，而是在一派插科使砌下，进行翰墨游戏的“哄笑、苦笑、冷笑、讽刺”……这种笑比泪更有谈德颠覆力，其深化进度并不亚于自后的发蒙体裁。

图｜影视剧《官场现形记》（1996）截图

第四，是晚清的“科幻奇谭”。

你能遐想吗？吴趼东谈主的贾宝玉漫游时光患难之交（《新石头记》）、徐念慈的法螺先生航向太阳系诸星球（《新法螺先生谭》） ……这种对“进化”和“畴昔”的退让，展示了晚清常识分子在缩手缩脚时，试图通过手艺和幻想凯旋“跃迁”到畴昔的急迫心计。

五

四

在文本评释以外，这本书更将晚清演义视为一个新兴文化场域，就其中的世变与维新、历史与遐想、国族意志与主体情操、体裁坐蓐手艺与普通生涯施行等议题，张开横蛮对话。

这四个文类指向四种相互交错的谈话：逸想、正义、价值、真谛，它们的重新界说与辩难，呈现了20世纪中国体裁及文化建构的主要暖和。

二、晚清和五四

重新想考五四前后这段历史

如若你也曾看过上头提到的这些演义，你粗略也会意志到，在阿谁新故人替的交加期间，中国体裁曾爆发出一股前所未有的、极其复杂的人命力，这等于这本书想叙述的“被压抑的当代性”。

为什么被压抑？因为到了五四时期，中国靠近着一火国灭种的危险。当时候的常识分子认为：咱们要发蒙，要搏斗，要叫醒铁房子里的东谈主。是以，体裁必须是严肃的、千里痛的、带血的。

鲁迅：“假如一间铁房子，是绝无窗户而万难破毁的，内部有很多甜睡的东谈主们，不久齐要闷死了，然则是从昏睡入殒命，并不感到就死的追悼。当今你大嚷起来，惊起了较为廓清的几个东谈主，使这祸殃的少数者来受无可补救的临终的疾苦，你倒以为对得起他们么?”

钱玄同：“然则几个东谈主既然起来，你不可说决莫得谋害这铁屋的但愿。”

于是，鲁迅式的写实主见成为了唯一的主流。而晚清体裁中那些飞船月球、神怪侠义、青楼恩仇，齐被贴上了“爱鹤失众”“封建残余”或者“初级意思意思”的标签。

王德威考验以致让咱们遐想，假如鲁迅不孜孜于《呼吁》《游荡》，以他对黯澹魅艳的捏念，或他的尖诮戏谑的功夫，那么由他“创始”的“当代”体裁，特征将何等不同。

《呼吁·自序》1923年刊于《晨报·体裁旬刊》

咱们不可回到当年，重新扭转历史果决的走向。但算作体裁读者，咱们却有足够才能，遐想历史巧合的条理中，可能却未发展的走向，一味追问中国体裁何时“当代”起来，其实是策画论和宿命论的画地自限。

值得一提的是，自后王德威考验又写有《莫得五四，何来晚清》，把这个想考推向了更深的瓜代论层面，这篇文章也被收录在这本书中。

这两个看似矛盾的命题，组成了王德威考验最精彩的洞见。“莫得晚清，何来五四” 强调的是渊源，它告诉咱们，五四不是断裂的，它的根系深埋在晚清的多元泥土里。

“莫得五四，何来晚清”强调的是视域，它教唆咱们，咱们今天之是以认为晚清“当代”，其实是因为咱们站在了五四之后的态度上。是咱们先界说了什么是“当代”，才回头在晚清寻找那些闪光的“当代碎屑”。

左：《后生杂志》创刊号

右：《新后生》第2卷第1号

三、当代性不是一条直线

而是一场有着诸多可能的解围

这本书的宅心，不是要计议五四，而是要让咱们警惕“单一的线性时候不雅”，让咱们意志到，历史不是唯唯独条轨谈，它更像是一座迷宫，或者一个充满分叉的林间路。

用导论中的话来说，“咱们大抵可依照史料，勾画一个（或数个）体裁由旧立异的“情节”。但这一信而有征的“情节”却既不可印证任何历史宿命论，也不可投射任何畴昔策画论。”

何如重新领悟一个世纪以来那些曾被压抑的多重当代性，

与咱们对中国诸种后当代性的想索骨血不息。

读完这本书你会发现，中国东谈主的“当代灵魂”里，正本就住着科幻、怪谈、游戏东谈主间等面向，咱们的文化基因里有更丰富的各类性。

你也会波折意志到，当咱们民风了用一种法度去评价体裁、评价见效、评价生涯时，可能亦然在“压抑”着我方身上其他的可能性。

活动

你之前看过这本经典之作吗？

它是否给你带来什么启发？

也接待聚积你的晚清演义阅读资格，

谈谈你对“被压抑的当代性”的主张，

小北将从留言中抽选2位留言读者，

送出这本重版转头的好书。

莫得晚清，何来五四

追寻中国当代体裁“众生喧哗”的发源

-End-

不雅点云尔起原：

《被压抑的当代性：晚清演义新论》

转载及配合请发邮件：scb01@pup.cn

▼点击柬帖 ⭐标关注咱们▼

冲破线性历史的镣铐，看见“众生喧哗”的发源